明城墙被拆真建假，谁在拿历史当儿戏

文 / 老李罗盘　2026年8月17日

最近有个热搜，说山西吕梁中阳县，一段五百多年的明代古城墙，在"修缮"的名义下被推倒了。推倒之后，用新砖头在原址上重建了一段。外墙砖和地基条石被当作建筑垃圾倒掉，原址上建了新的。

我看完这个新闻，第一反应不是愤怒，是笑。不是那种开心的笑，是那种想笑又笑不出来的笑。

你想啊，五百年的城墙，说拆就拆了。拆的理由是"修缮"。修缮完之后，它还是那面墙吗？不是了。它变成了另一面墙，只是长得像原来的墙。这就像一个人把他的爷爷杀了，然后找一个长得像爷爷的人来当爷爷。你说这是孝顺还是什么？

我外公有个朋友，是搞古建筑的。他说，真正的修缮，是把坏的地方修好，不是把好的地方拆了重建。你修一座桥，是把断的地方接上，不是把桥炸了再建一座新的。

可现在有些人，不这么想。他们觉得，修缮就是重建。重建就是修缮。这两个词，在他们嘴里，是一个意思。

我有时候想，这些人是不是傻。不是，他们不傻。他们很聪明。他们算得清账：拆掉一面老墙，花多少钱；建一面新墙，花多少钱。新墙比老墙好看，比老墙结实，比老墙值钱。所以拆掉老墙，建新墙，是划算的。

他们不算的账是：那面老墙，是五百年的。五百年是什么概念？是你爷爷的爷爷的爷爷的爷爷，站在那面墙下面的时候，墙就在那里了。你爷爷的爷爷的爷爷的爷爷的爷爷，站在那面墙下面的时候，墙还在那里。现在墙没了，变成了新墙。新墙能活五百年吗？不知道。但肯定不是原来那面墙了。

我有时候想，等我们老了，我们会不会也把现在的东西拆了重建？

比如这栋楼。这栋楼是二十年前建的，钢筋混凝土的，结实得很。可二十年后的我们，可能会觉得它老了，不漂亮了，不现代了。于是我们把它拆了，建一栋新的。新的比现在的漂亮，比现在的结实，比现在的值钱。

然后五十年后，我们的孙子，也会把这栋新的拆了，建一栋更新的。

这么下去，世界上还有什么东西是老的？什么都没有。一切都是新的，一切都是假的，一切都是可以被替换的。

中阳县那面墙，拆的时候，肯定有人反对。反对的人说，这是五百年的文物。反对的人说，这是历史。反对的人说，这是我们的根。

可反对的人，没有说话的权利。说话的人，说的是"修缮"。修缮是好事，谁反对修缮？你反对修缮，你就是反对历史，反对文化，反对传统。

所以反对的人，不说话。不说话，就是默认。默认，就是同意。同意，墙就被拆了。

我有时候想，这些拆墙的人，知不知道自己在干什么？

他们知道。他们太知道了。他们知道那面墙是五百年的，知道那是文物，知道那是历史。可他们还是拆了。为什么？因为拆了比留着划算。因为拆了之后，可以建新的。因为新的比旧的值钱。

这不是傻，这是聪明。聪明到没有底线。

我外公告诉过我，他年轻的时候，见过一些人，把老祖宗的东西都扔了。扔了之后，说老祖宗的东西不好，说老祖宗的东西落后，说老祖宗的东西没用。

我问外公，那现在呢？外公说，现在好了，老祖宗的东西没了，新东西也有了。可新东西，总让人觉得少了点什么。

我问少了什么。外公说，少了根。

现在网上有人骂那些拆墙的人，说他们是罪人，说他们不懂历史，说他们拿历史当儿戏。

我不同意。

他们懂历史。他们太懂历史了。他们知道那面墙值多少钱，知道重建要花多少钱，知道新墙能卖多少钱。他们算得清清楚楚。

他们不懂的，是历史本身。历史不是钱，历史是时间。历史是五百年前的人站在那面墙下面的时候，心里想的是什么。历史是五百年后的人，站在那面墙下面的时候，能感受到什么。

这些，他们不算。

我有时候想，等我老了，我会不会也去拆墙？

我说不准。也许我会，也许我不会。

但我确定一件事：如果那时候我儿女问我，爷爷，你小时候见过的那面墙还在吗？我说，没了，拆了，建了新的。他们会怎么想？

他们可能会想，爷爷，你傻不傻？好好的墙，为什么要拆？

我不会这么回答。我会说，爷爷那时候，觉得新的比旧的好。

算了。明天还得上班呢。先把手机充上电再说。

—— 全文完 ——

文 / 老李罗盘　2026年8月17日

本文根据当日热点新闻创作，纯属个人观点。