花29万买一部手机的人，后来怎么样了

我小时候有过一个梦想：等我长大了，一定要买一部最贵的手机。

那时候我大概七八岁，看到邻居家大哥拿了一部诺基亚，翻盖的，合上的时候"咔嗒"一声，整个人都精神了。我心想，这大概就是成功的标志吧。一个男人，一部好手机，一条好皮带——这辈子齐了。

后来我长大了。发现事情没那么简单。

前两天看到一条热搜，说有个哥们十一年前花29.7万买了一部手机。是的，你没看错，29.7万，够在我们那小县城付个首付的钱，他买了一部手机。我第一反应是：这人是不是被人下了降头？

但转念一想，还真不是。

那部手机叫Vertu，是个奢侈手机品牌。机身是钛合金的，屏幕蓝宝石玻璃，按键下面有红宝石轴承。关键是——你有事可以直接按一个键，就能连到私人管家，帮你订机票、订酒店、推荐餐厅。十一年前，乔布斯还没把iPhone变成街机，Vertu就是那个时代的"顶配人生"。

这个老哥当时应该是咬着牙买的。29.7万不是小数目，但他想的是：一部好手机可以用很多年，这是投资，不是消费。而且有了这东西，出门谈生意，往桌上一放，对面的人一看就知道你什么分量。

你别说，这逻辑我懂。

我大学刚毕业那会儿，攒了三个月工资买了块表。不是什么名表，就是一块精工，花了三千多。买完之后天天戴着，睡觉都不摘。路过商场玻璃门的时候，总要装作不经意地瞄一眼手腕。那种感觉怎么说呢——好像戴上了这块表，我就不是那个月薪三千五的愣头青了，我变成了一个"有品位的人"。

现在那块表在抽屉里吃灰三年了。

说回29.7万那部手机。那个老哥后来说了什么？他说："现在这部手机连1000块都卖不出去。打开应用卡得要死，屏幕小得可怜，连车载蓝牙都连不上。它就是一块精致的砖头。"

有意思的是，他懊悔的不是花了29.7万。他懊悔的是——当年觉得这笔钱是"投资"，到头来发现不过是"消费"。

这让我想起我妈。她年轻时攒了半年工资，买了一件貂皮大衣。那件大衣她穿了十二年，每年冬天拿出来穿一个月，小心翼翼地像供祖宗。后来不流行了，压在箱底，送人没人要，卖又卖不掉。她说："早知道当年买几块地。"

你看，不管是29.7万的手机，还是貂皮大衣，道理其实是一样的——你以为你买的是"身份"，其实你买的只是"那一刻的虚荣"。

我不是说虚荣不好。虚荣是人类进步的阶梯嘛。没有虚荣，谁会去追求更好的东西？但问题是，你花大价钱买的东西，到底是在为你服务，还是你成了它的奴隶？

29.7万的手机，你怕摔了、怕丢了、怕被偷了，出门得拿两个手机——一个Vertu装门面，一个便宜货日常用。这到底是你在用手机，还是手机在用它？

我后来想明白一件事：真正厉害的人，不需要靠手机来证明自己。

前几天在一个论坛上看到个段子。有人问："怎么判断一个人有没有钱？"底下最高赞的回答是："看他用什么手机。如果他用的是最新款iPhone，那可能有点钱，但不多。如果他用的是几百块的安卓机，那可能真有钱——因为他对这些东西已经不在意了。"

当然，这是个段子，不能当真。但段子之所以是段子，就是因为里面有真话。

那个花29.7万买手机的哥们，十一年后接受了采访，说了句话我觉得挺实在的："钱花了可以再赚，但年轻时的虚荣心，谁没有过呢？"

说得对。谁的青春没有交过智商税呢？我交过，你交过，马云年轻的时候估计也交过。区别只在于，有的人交完税就学乖了，有的人交了一辈子。

好了，故事讲完了。

最后说个小事。我写到这儿的时候，看了一眼我手上的手机——一台用了三年的小米，后盖裂了，电量半天就光。我媳妇说："换一个吧，又不贵。"

我说："能用。"

她翻了个白眼。

我突然觉得，我也没那么在意手机了。

这是在变老，还是在变好？不知道。

但至少，我不会花29.7万买手机了。