# 第39回「山河破碎家何在」
## 第08章「流离」
村口的老槐树下，人声鼎沸。
沈文瀚站在院中，望着门外涌来的人影。青布短衫、破草鞋、背着包袱的老妪、抱着孩子的妇人，还有几个面黄肌瘦的孩童，踩着泥泞的小路，跌跌撞撞往南而去。
"沈大人，借个道！"
一个壮汉扛着锄头，从沈家院门外匆匆跑过。他身后跟着两个妇女，怀里各搂着一个孩子，脚上的布鞋已经磨穿，露出冻得发紫的脚趾。
沈文瀚侧身让开，目光落在那些人的脸上。
那些脸，他曾在京城的街市上见过——饥民、流寇、逃兵。如今，他们涌进了这个原本安静的村落。
"老爷。"老仆沈福从厨房里走出来，手里端着一碗粥，"夫人让您进屋，说……说清军已经到了遵化。"
沈文瀚接过粥碗，却没有喝。
遵化。那个地名像一根针，扎进他的胸口。
三年前，清军第一次绕道蒙古入塞，破遵化，屠京城。父亲就是在那场乱军中染疾而亡。
"备车。"他说。
"老爷，夫人说——"
"备车。"
---
沈家的马车是辆旧牛车，车厢用布帘遮着，里面铺着稻草。沈文瀚的母亲王氏坐在里侧，怀里搂着七岁的儿子沈文渊，脸色苍白。
"文瀚，你弟弟还在山海关……"王氏的声音发颤。
沈文瀚握住母亲的手，手指冰凉。
"母亲放心，孩儿会护您周全。"
牛车缓缓驶出村口。身后，沈家的宅院在暮色中渐渐模糊。三进三出的院落，沈家三代人守护了六十年的家。
如今，也要放弃了。
---
路上，难民越来越多。
牛车走走停停，经常要停下来让路。沈文瀚坐在车辕上，看着两侧的景象。
一个老翁坐在路边的石头上，手里攥着一张纸。那纸上写着几个歪歪扭扭的字：
"大明崇祯十七年，免赋三年。"
老翁的眼睛浑浊，嘴里喃喃自语："免了……朝廷说免了……怎么还是饿死……"
沈文瀚勒住牛，跳下车。
"老人家，您这是……"
老翁抬头，看了他一眼，忽然笑了："你是官家的人吧？我认得你，你是沈家的大少爷，去年还捐了粮赈灾。"
"老人家，您怎么了？"
"怎么了？"老翁拍了拍手里的纸，"朝廷说免赋，我信了。把种子都种下去了，盼着秋收。可收成了，官差还是来要粮。我交不出，就把我打了个半死。"
他指了指自己的肋骨："你看，三根断了。"
沈文瀚看着那些断骨，喉咙发紧。
"老人家，我送您去……"
"不用了。"老翁摆摆手，"我活不成了。我孙子在城里，等我去接他。可走到半路，腿走不动了。"
他闭上眼睛，嘴角带着笑："死了也好，死了就不饿了。"
沈文瀚站在原地，不知道该说什么。
他想起了自己在翰林院读的书——"民为邦本，本固邦宁"。可如今，邦已经破了，本在哪里？
"老爷，走吧。"车里的王氏探出头来。
沈文瀚转身，重新爬上牛车。
---
夜宿荒野。
沈文瀚让牛车停在一片树林边，生了一堆小火。难民们三三两两围坐在火堆旁，有人唱歌，有人哭泣，有人只是发呆。
沈文瀚坐在火边，看着跳动的火焰。
"父亲。"
一个声音从身后传来。是沈文渊，七岁的儿子，裹着厚厚的棉袄，眼睛却亮得出奇。
"渊儿，怎么还不睡？"
"我睡不着。"沈文渊坐在父亲身边，"父亲，我们为什么要逃？"
沈文瀚沉默了片刻。
"因为……有人要打我们了。"
"谁？"
"清军。"
"清军是什么？"
沈文瀚不知道该怎么解释。一个八岁的孩子，不该知道这些。
"清军是……敌人。他们从北方来，要占领我们的土地。"
"那我们能赢吗？"
沈文瀚看着儿子天真的大眼睛，说不出话来。
他想起山海关的弟弟沈文澜。文澜比他小五岁，却在三年前就被父亲送往关外从军。如今，那里已经是前线。
"渊儿，父亲问你，你读过书吗？"
"读过。"
"书里怎么说？"
"书里说，天子守国门，君王死社稷。"
沈文瀚笑了，笑得很苦。
"天子守国门……可天子守不住。"
---
第二天清晨，牛车继续南行。
路上，沈文瀚看到了一具尸体。
那是个年轻妇人，躺在路边的草垛旁，怀里还抱着一个孩子。孩子的嘴里塞满了泥土，已经没有了呼吸。
沈文瀚跳下车，走近看了看。
妇人的脸上没有痛苦的表情，只是安详地闭着眼。她的衣服很干净，说明她是在逃难途中病死，或者……被杀。
"母亲，母亲……"
远处传来哭声。一个老妇人跪在尸体旁，拍着地嚎啕大哭。
"我的儿啊！你怎么这么命苦！"
沈文瀚走过去，蹲下身。
"老人家，您是谁？"
老妇人抬头，满脸泪痕："她是我的儿媳。她是我的孙子……他们都死了……就剩我一个老婆子……"
"老人家，您往哪去？"
"往南。听说江南还没打仗，去江南讨口饭吃。"
沈文瀚扶起老妇人，把她送上牛车。
"老人家，您坐我的车。"
老妇人愣住了，随即跪下磕头："谢谢老爷，谢谢老爷！"
沈文瀚把她扶上车，自己也坐了进去。
车里的王氏看着老妇人，眼神复杂。
"文瀚，这……"
"母亲，让她上车吧。"
牛车继续前行。老妇人坐在角落里，时不时看看怀里的空处，眼神空洞。
沈文瀚坐在她旁边，不知道该说什么。
---
午后，队伍遇到了第一个麻烦。
前方道路被堵住了。一群溃兵拦在路口，手持刀枪，拦住过往的难民。
"把值钱的东西都交出来！"
一个满脸胡渣的兵痞冲人群吼道。他身上的铠甲已经锈迹斑斑，手中的刀却雪亮。
难民们瑟瑟发抖，有人掏出几个铜板，有人交出干粮。
"就这些？"兵痞冷笑，"你当老子是讨饭的？"
他挥刀砍向一个年轻书生。书生躲闪不及，手臂被划了一道口子，鲜血直流。
"住手！"
沈文瀚跳下牛车，大步走向那群溃兵。
"你们是什么人？"
兵痞抬头，看到沈文瀚身上的绸缎，眼睛一亮："哟，还是个有钱的。"
"我是顺天巡抚沈承业的儿子，沈文瀚。"
兵痞愣了一下，随即哈哈大笑："巡抚的儿子？哈哈哈，巡抚？巡抚管得了老子吗？"
他挥刀逼近："把包袱拿出来，饶你不死。"
沈文瀚没有退。
"这位兄弟，"他说，"朝廷的兵，就该有朝廷兵的样子。你们这样，和土匪有什么区别？"
"土匪？"兵痞冷笑，"老子本来就是土匪！朝廷发不出饷，老子不抢，难道饿死？"
他挥刀砍向沈文瀚。
千钧一发之际，一个身影从旁边窜出，一脚踢飞了兵痞的刀。
"什么人？"兵痞怒吼。
来人是个中年汉子，身材魁梧，手持一根木棍。他看了沈文瀚一眼，眼神里带着几分熟悉。
"沈公子，别来无恙。"
沈文瀚愣住了："你是……"
"赵某。"
赵虎。沈家以前的护院，三年前因为得罪了权贵，被逐出家门。
"赵叔？"
"哎，沈公子还记得老奴。"赵虎笑了笑，"如今我这老奴，只能靠打架混口饭吃。"
他看向那群溃兵，眼神凌厉："你们，还要抢吗？"
溃兵们面面相觑，终于有人后退了一步。
"走！"兵痞咬牙切齿，"今天算你狠！"
溃兵们一哄而散。
赵虎转身，向沈文瀚拱手："沈公子，一路保重。"
"赵叔，你……"
"老奴命贱，不值一提。"赵虎转身，消失在人群中。
沈文瀚站在原地，久久不能自已。
---
傍晚，牛车抵达一座小镇。
镇上人来人往，比村里热闹许多。沈文瀚让牛车停在镇口，准备找地方安顿。
"老爷，前面有个客栈。"沈福指着远处。
沈文瀚点头，刚要上车，忽然听到身后传来一声惊呼。
"抢粮！抢粮啊！"
他转身，看到一群人正冲向镇上的粮店。粮店的掌柜被按在地上，有人正从柜台上搬走米袋。
"住手！"沈文瀚冲过去，"这是违法行为！"
"违法行为？"一个中年男子冷笑，"饿死人的时候，讲什么法律？"
"可这是偷！"
"偷？"男子指着身边一个瘦骨嶙峋的孩子，"我儿子三天没吃东西了。偷一口饭，算什么罪？"
沈文瀚看着那个孩子，说不出话来。
他想起自己在京城时读的书——"礼义廉耻，国之四维"。可如今，连最基本的生存都成了问题，还谈什么礼义？
"大家……"他开口，"大家不要抢。我可以……"
"你可以什么？"男子冷笑，"你一个读书人，能给我们多少粮食？"
沈文瀚沉默了。
他确实没有太多粮食。沈家的存粮，早在去冬就分完了。
"让开！"
一个声音从身后传来。沈文瀚回头，看到一队官兵正在赶来。
"官兵来了！"有人大喊。
难民们四散奔逃，粮店的掌柜趁机爬起来，冲向店里。
沈文瀚站在原地，不知道该往哪里走。
---
夜幕降临，小镇的客栈挤满了难民。
沈文瀚花了十两银子，才换来一个角落里的床位。王氏抱着沈文渊睡在草铺上，老妇人蜷缩在角落，发出细微的鼾声。
沈文瀚坐在窗边，望着外面的夜色。
远处传来隐隐的鼓声。
是清军的号角。
他想起父亲临终前的话："瀚儿，沈家三代忠良，不可辜负。"
可如今，忠良在哪里？
朝廷在哪里？
大明在哪里？
"父亲……"他喃喃自语，"儿子无能……"
窗外的风呼啸而过，吹灭了桌上的油灯。
黑暗中，沈文瀚闭上眼睛。
---
第二天清晨，沈文瀚被一阵喧哗声吵醒。
"不好了！乱兵来了！"
他跳下床，冲到窗前。只见街上尘土飞扬，一群骑兵正在追赶难民。
"跑啊！"
"救命！"
惨叫声此起彼伏。
沈文瀚冲出客栈，却被一个难民撞了个满怀。
"老爷，快跑！乱兵来了！"
沈文瀚转头，想要寻找母亲和儿子的身影。
"母亲！渊儿！"
没有人回应。
他四处张望，只见人群四散奔逃，根本看不清哪一个是自己的家人。
"母亲！"
"老爷！这边！"沈福从另一边跑来，脸上满是尘土。
"我母亲和少爷呢？"
"不……不知道……"沈福喘着粗气，"乱兵冲散了人群……"
沈文瀚的心沉到了谷底。
"走！我们去追！"
"老爷，不行啊！乱兵太多了！"
沈文瀚不管不顾，朝着人多的方向冲去。
"文渊！母亲！"
身后，马蹄声越来越近。
沈文瀚回头，看到一队骑兵正在逼近。为首的骑兵手持长刀，眼中满是杀意。
"让开！"
沈文瀚转身，向路边的荒野跑去。
---
荒野中，沈文瀚跌跌撞撞地奔跑。
身后，马蹄声渐远。
他停下来，大口喘气。四周是一片荒芜的田野，杂草丛生，偶尔有几只乌鸦飞过。
"母亲……渊儿……"
他喃喃自语，声音颤抖。
忽然，一只手搭上了他的肩膀。
沈文瀚猛地转身，看到一个黑影站在身后。
"你是谁？"
黑影没有回答，只是缓缓举起了手中的刀。
沈文瀚想要后退，却发现自己的腿已经软了。
刀光一闪。
---
远处，传来清军的号角声。
沈文瀚倒在地上，视线渐渐模糊。
他看到天空阴沉沉的，像是要下雨。
"大明……"
他喃喃道。
然后，一片漆黑。
（本章完）