人活着，总得有点"不务正业"

文 / 老李

我有个朋友，前阵子迷上了种菜。

不是那种在郊区租块地的种菜，是在阳台上用几个泡沫箱。每天下班回来第一件事不是换鞋，是先去看他的小番茄有没有多红一颗。浇水、施肥、捉虫，忙得不亦乐乎。

我说你图啥呢？超市里番茄三块钱一斤，你这一箱折腾下来，算上土、种子、肥料，怕是三十块都不止。再说你那阳台朝北，光照不够，结出来的番茄又小又酸。

他想了想说：我也不知道图啥，但每天蹲在那儿看叶子的时候，特别踏实。

我理解他。那种踏实，我也经历过。

从前我有一段时间特别沉迷拼图。一千片的风景图，摊在客厅地板上，每天晚上趴在那儿拼两三个小时。后来拼完了，上了框，挂墙上，看了三天就觉得占地方，收起来了。

有人说这不浪费吗？是啊，从效率的角度看，确实浪费。花了几十个晚上做了一件"没用"的事。

但你知道吗，那些拼图的晚上，是我那一年里脑子最清净的时候。不刷手机，不想工作，不焦虑明天。整个世界缩成一张桌子那么大，我只需要找到那块边缘带蓝色的碎片，把它放进它该去的地方。

那种专注本身，就是回报。

这些年我越来越觉得，人活得太"有用"了。

从上学开始，就问这科考不考、学了有没有用。工作了更夸张，每做一件事先算投入产出比。交朋友要看有没有人脉价值，学东西要看能不能变现，连休假都要想着"顺便提升一下自己"。

你累不累？反正我累了。

有一次在书店，看见一个小孩坐在地上看《昆虫记》。他妈妈在旁边催：别看了，快走，作业还没写完呢。

小孩说：妈妈，你知道屎壳郎为什么推粪球吗？

妈妈说：知道了能考几分？

我当时站在旁边，特别想替那个小孩说一句：知道了不一定能考几分，但知道了这个世界挺有意思的。

世界上很多东西的价值，恰恰在于它"没用"。

我认识一个退休的老船长，退休之后开始学画画。画得不算好，用他自己的话说，"水彩像泼的，素描像画错的"。但他每周去两次老年大学，比当年跑船还积极。他说了一句话我到现在还记得："跑了一辈子船，去哪都是运货。现在画一座山，才算真正看过一座山。"

这话挺有意思的。我们活了一辈子，到底是在"用"这个世界，还是在"看"这个世界？

日本有个作家叫柳宗悦，研究民艺的，说过一句话我特别喜欢："美，就是无用之用的积累。"

我觉得生活也一样。那些"没用"的事——种花、养鱼、拼图、画画、发呆、走走没走过的路——看起来不产生任何价值，但它们让一个人变得有趣、变得柔软、变得像个人。

我曾经有一段时间特别焦虑。每天想的是怎么更高效、怎么不浪费时间、怎么比别人进步得快。后来我发现，越是这样想，人越紧绷，越紧绷，越做不好事。

反而是那些"不务正业"的时候——周末去菜市场闲逛、花一个下午煮一锅没人吃的汤、坐在公园长椅上看老太太打太极——这些时候，人最放松，脑子反而最灵光。

很多想不通的事，都是在我没想它的时候想通的。

王小波写过一句话，大意是：一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。

我觉得这"诗意的世界"，不是什么高大上的东西，就是那些看起来"不务正业"的时光。是你蹲在阳台上看番茄变红的十分钟，是你趴在地板上拼图的两个小时，是你坐在公园长椅上发呆的整个下午。

这些时光，不会出现在你的简历里，不会帮你多赚一分钱，不会让你在饭桌上有什么可以炫耀的谈资。

但它们让你在深夜醒来的时候，觉得活着还挺有意思的。

我最近又买了一盒拼图。两千片的，一幅老城区的街景画。打算花一个月慢慢拼。

有人问：拼完了怎么办？

拼完了就拼完了呗。再买一盒新的，继续拼。

——老李

2026年6月18日