小时候以为大人什么都知道，后来发现他们也是在瞎蒙

我六岁那年的一个下午，干了一件特别蠢的事。

具体多蠢我就不说了，反正我妈气得抄起了扫帚。我吓得夺门而出，一口气跑到了巷子口的大槐树底下，蹲在那儿哭。

哭了大概十五分钟，路过一个叔叔，看了我一眼，说："小朋友，别哭了，回去跟你妈认个错就行了。"

我就问他："叔叔，你小时候也被打过吗？"

那个叔叔愣了一下，表情变得很复杂，像是想起了什么不堪回首的往事。他摸了摸我的头，叹了口气，走了。

我当时不理解那声叹气是什么意思。三十年后，我理解了。

大概就是："谁不是这么过来的呢？"

现在我也是一个大人了。有工作，有房贷，每个月交社保，体检报告上开始出现一些看不懂的箭头。逢年过节要给长辈送礼，参加婚礼要随份子，请客吃饭要假装抢着买单。

——总之，就是活成了那种小时候自己最看不上的"无聊大人"。

但说实话，我到现在也不觉得自己是个真正的大人。

什么叫真正的大人？小时候我以为，大人就是那种什么都知道、什么都能搞定的人。他们不怕黑，不怕打雷，不怕老师，不怕考试。他们想看电视就看电视，想吃零食就买零食。他们说的话就是规矩，他们做的决定就是真理。

等我真长到这么大，才发现全tm是幻觉。

大人怕的东西更多。怕失业，怕生病，怕孩子输在起跑线，怕父母老得太快，怕自己这辈子就这么算了。大人也有搞不定的事，只是不好意思哭。大人说的话也不一定对，只是说了就得硬撑下去。

我有个朋友，三十三岁，去年升了部门经理。他跟我说，升职那天他非常高兴，晚上一个人在家喝了半斤白酒。喝到一半突然哭了。

我问他哭啥。

他说："因为我发现，我当了经理也不知道该干什么。我跟我手下那帮人一样迷茫，只是我开会的时候不能表现出来。"

这句话说到了我心坎里。

当小孩最幸福的地方，不是没有烦恼——小孩也有烦恼，考试没考好，被同学欺负，喜欢的女生不看你一眼——而是你不需要假装。

你难过就哭，高兴就笑，不想吃饭就不吃，不想睡觉就不睡。虽然哭完了可能会挨一顿更狠的打，但至少哭的那个瞬间，你是诚实的。

当大人最累的地方，不是工作累，不是应酬累——是你要一直假装。

假装你很有把握。假装你不在乎。假装你过得挺好的。

我经常想起小时候那个叔叔的叹气。现在轮到我对别的小孩叹气了。

上个月坐地铁，旁边坐了一个小姑娘，大概七八岁，背着个大书包，脸贴在车窗上看外面的风景。她突然转过来问她妈妈："妈妈，长大是不是很好玩？"

她妈妈正在刷手机，头都没抬："好玩什么，烦死了。"

小姑娘愣了一下，又转回去看风景了。

我在旁边差点笑出声来。多么标准的回答。多么诚实的大人。

那个小姑娘将来会怎么回忆这个场景呢？大概就是——"我妈说我长大就知道了，但我没当回事。后来发现我妈是对的。"

其实我不是想说大人有多惨。我觉得当大人也有当大人的好。

比如你可以决定今天晚饭吃什么。你可以半夜两点起来看球赛。你可以攒很久的钱买一件很贵的玩意儿，然后就为了"我喜欢"这三个字。你可以理直气壮地拒绝不喜欢的人，不用找借口。

这些小事，小时候都是奢望。

但最关键的一个区别是：当小孩的时候，你觉得所有问题都有一个标准答案，只要找到了那个答案，一切都会好起来。

当大人之后你明白了——大部分问题都没有标准答案。而且很多问题压根不会消失，你只能学着跟它们共存。

这就是为什么大人们总爱叹气。

叹气不是认输，叹气是一种承认——承认这破事儿我搞不定，但我还是得继续搞。

今天是六一儿童节。

按理说，这个节日跟我没什么关系了。我已经不是儿童好多年了，甚至已经进入了"会被小孩叫叔叔"的年纪。叫叔叔倒也没什么，毕竟三岁小孩管六十岁老头也叫爷爷，这个称呼体系本来就不严谨。

但我还是想说一句：六一快乐。

不是祝那些真正的小孩快乐——他们有吃有喝有假期，本来就很快乐——是祝那些假装大人的大人们快乐。

祝你在假装很有把握的时候，偶尔也能诚实一回。祝你在疲惫的地铁上，还能像那个小姑娘一样，有心情看窗外的风景。祝你在深夜喝完半斤白酒之后，哭归哭，第二天还是能去上班。

生活就是一场大型角色扮演。我们都是演员。区别只在于，有些人演着演着入戏太深，忘了自己在演；有些人时刻记得，自己只是在演。

能记得，就是本事。

好了，说完了。今天晚饭我决定吃炸鸡。这是我当大人为数不多的特权之一。

别告诉我的体检报告。