熬夜的人

我昨天十一点就躺下了。这是个好现象。

因为按照正常的逻辑，十一点就应该睡觉了。这个时间不早不晚，既不至于像十二点那样显得你是个夜猫子，也不至于像九点那样让人以为你要提前养老。十一点是一个刚刚好可以躺着刷手机的时间，刷到一个点，然后告诉自己：明天再睡吧。

但我不想这样。我想做一个正常的人。

南京脑科医院有位蒋旭医生，他说了，二十三点之后睡的人亏大了。这话听起来像是在说教，但我仔细想了想，觉得他说得有点道理。因为松果体分泌褪黑素这件事，不是我们可以讨价还价的。它就像工厂里的流水线工人，到了点就开工，你硬要它加班，它也没办法。但如果你非要凌晨两点睡，那这个工人就得在晚上十一点就开始等，等着等着就睡着了，而你还在刷手机。

我觉得这很不公平。

人体的肝脏、肾脏、心脏、大脑这些器官，它们在晚上十一点到三点这段时间里是要自我修复的。这听起来有点像工厂的夜班时间。但区别在于，工厂的夜班是有加班费的，而你的器官没有。它们默默干着活，你却在一旁刷着短视频，这算什么道理。

我想起我以前在船上待过的时候。船上的日子其实挺规律的，几点吃饭，几点上班，几点睡觉，都是有规定的。那时候我不觉得有什么，现在想起来，那才是正常人的生活。你现在看看，有多少人能十点就睡？十一点都算早的了。

有人说，我睡不着啊。这话我相信。因为现在的社会，就是让你睡不着的。手机里有看不完的视频，微博上有说不完的热搜，朋友圈里有发不完的装。你本来准备十一点睡，结果刷到了一个搞笑视频，笑得停不下来，一看时间，十一点半了。你又想，行吧，那就十一点半睡吧。结果又刷到了另一个视频，笑得又要停不下来了，一看时间，十二点了。你又想，算了，十二点就十二点吧，也不算太晚。结果又刷到了另一个视频……

这样下去，明天就得迟到了。迟到就要挨骂，挨骂就要不开心，不开心就要吃夜宵，吃夜宵就要睡不着，睡不着就要第二天迟到。这是一个闭环，一个完美的、无法逃脱的闭环。

我有时候在想，人类为什么要进化出松果体这个玩意儿。如果没有松果体，是不是就可以想几点睡就几点睡，想几点起就几点起了？那样岂不是自由多了？但转念一想，如果没有松果体，人不就变成蝙蝠了吗？蝙蝠倒是想几点睡就几点睡，但蝙蝠也不好当啊，白天都要睡觉，还要倒挂着，这姿势也太不舒服了。

所以我觉得，蒋旭医生说得对。二十三点后睡的人，确实亏大了。因为你亏的不是那几个小时，你亏的是第二天早上醒来的时候，那种昏天黑地的感觉。你想不起自己昨晚干了什么，只想得起手机里看的那些乱七八糟的东西。这像什么话？

我决定从今天开始，十一点就睡。不是因为我信蒋旭医生的话，而是因为我受够了第二天早上那种昏昏沉沉的感觉。那种感觉就像是有人往你脑子里灌了一袋水泥，然后让你去上班。你说这图什么呢？

好吧，我说实话。我刚才还是刷了二十分钟手机。二十分钟后，我该去睡了。如果这篇文章你看到了这里，说明你也是熬夜的人。那我们明天见吧——前提是你能在十一点前睡着。

老李罗盘
2026年8月24日